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1 IL  ARRIVE en Inde de croiser sur la route quelque ascète hirsute et ceint d’un simple
pagne  dont  on  murmure  qu’il  était  autrefois  juge,  inspecteur  de  police,  professeur
d’université ou ingénieur. Comme l’homme possède de belles manières et s’exprime
dans l’anglais  le  plus châtié,  on n’hésite pas à le  croire et  on fait  bien.  Dans l’Inde
hindoue moderne, embrasser la carrière monastique, le moment de la retraite venu,
demeure  en  effet  un  modèle  de  vie  insurpassable  puisque  fidèle  au  vieux  schéma
brahmanique qui divise la vie humaine idéale en quatre quarts égaux et consacre le
dernier à la poursuite de la délivrance loin de tout souci mondain. En théorie, c’est-à-
dire dans le droit religieux traditionnel (dharmashastra), un tel choix signifie pourtant
une rupture des plus radicales avec le passé. C’est que celui qui, de son plein gré – la
clause est importante –, a prononcé rituellement les vœux du sannyasa pour devenir
renonçant (sannyasi)  abandonne définitivement ses biens et son héritage1,  il  est tout
bonnement mort au monde. Aussi est-il supposé ni reprendre sa place parmi les siens ni
dévoiler à quiconque son identité antérieure. Mais le fait que des personnes autrefois
éminentes  puissent  parfois  se  cacher  sous  l’apparence  d’un  ascète  encourage  à
extrapoler que tout ascète est quelqu’un d’important. C’est pourquoi l’Inde est pleine
de révélations étranges qui démentent les principes du droit religieux. Ainsi, dans les
années  1980,  le  bruit  se  répandit  qu’un  renonçant  dont  personne  ne  connaissait
l’origine  ou  l’identité  n’était  autre  que  Subhas  Chandra  Bose.  La  rumeur  gagna  du
terrain et donna lieu dans la presse à quelques débats d’autant plus surréalistes que le
célèbre nationaliste bengali était officiellement mort en 1944. Or, pour les plus anciens,
ce fait divers et la passion qu’il déclenchait avaient un air de déjà vu et rappelaient
même des moments historiques exaltants. Dans les premières décennies du siècle, en
effet, en pleine lutte nationaliste, le Bengale avait connu, avec la réapparition du kumar
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(prince)  de  Bhawal,  une affaire  similaire  qui,  quoique beaucoup plus  sensationnelle
encore, avait été pareillement l’enjeu de forces politiques opposées. Comme le montre
Partha Chatterjee,  qui  lui  consacre  pour  la  première  fois  une étude scientifique,  le
caractère exceptionnel de cette affaire tint à ce que ses protagonistes s’affrontèrent
lors d’un procès d’une longueur démesurée qui se déroula à Calcutta dans les années les
plus  décisives  du  mouvement  anticolonialiste  indien.  Par  un  de  ces  hasards  qui
réjouissent  l’historien,  (le  vrai)  Subhas  Chandra  Bose,  fasciné  comme  les  autres
Bengalis par les événements de Bhawal, avait à l’époque du jugement du procès trouvé
les mots justes pour le qualifier, lorsqu’en août 1936 il avait écrit à Émilie Schenkl (sa
future épouse) : « on peut vraiment dire que la vérité est plus étrange que la fiction »
(p. 272).
2 L’histoire que raconte Partha Chatterjee dans cet ouvrage important et stimulant est
bien parmi les plus intrigantes qui fut. Qu’on en juge. En 1921, apparut soudain à Dhaka
(l’actuelle capitale du Bangladesh) un ascète qui ressemblait de manière frappante à un
jeune aristocrate mort brutalement à Darjeeling en 1909. Dans les années qui suivirent,
une bonne partie de l’opinion publique bengalie, l’élite de Calcutta en tête, allait se dire
convaincue de son identité, tandis que pour sa part le gouvernement britannique ne
cesserait de dénoncer l’ascète comme un imposteur et de s’emporter contre la fâcheuse
propension des Indiens à croire aux histoires les plus invraisemblables. Au début du XXe
 siècle, Bhawal, le principal théâtre de ce fait divers rocambolesque, était l’un des plus
riches États (zamindari) de la province du Bengale britannique. Le zamindar, auquel on
donnait  du  roi  (raja),  était  hindou,  tandis  que  la  plupart  de  ses  tenanciers  étaient
musulmans – situation alors commune au Bengale oriental – ; il avait pour charge de
collecter l’impôt (par le truchement d’une série hiérarchisée d’intermédiaires qui en
tiraient  leurs  propres  bénéfices)  et  d’en  reverser  une  partie  au  gouvernement
britannique. Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, ce dernier veillait à ce que les États
du Bengale fussent bien administrés car les impôts levés sur les zamindari constituaient
une part  importante  de  ses  revenus.  Or,  les  zamindars s’avérant  souvent  de  piètres
administrateurs,  les  Britanniques  avaient  mis  en  œuvre  une  politique  de  contrôle
financier,  soit  en  imposant  la  présence  d’un  administrateur  professionnel,  soit  en
plaçant les domaines sous le contrôle direct du Court of Wards. Un État passait quasi
automatiquement  sous  la  tutelle  de  ce  dernier  lorsque  son  propriétaire  légitime
mourait sans héritier ou en laissant un fils mineur.
3 C’est justement ce qui s’était passé à Bhawal en 1901, quand, le raja décédé, sa veuve
s’était montrée incapable (aux yeux des Britanniques) d’administrer correctement son
État  au  nom  des  trois  kumar, ses  fils  mineurs.  Cette  mainmise  avait  été  vivement
critiquée par la presse nationaliste.  En 1905, les fils  du raja avaient été déclarés les
propriétaires  collectifs  de  Bhawal,  et  chacun  autorisé  à  percevoir  un  tiers  de  ses
revenus. Mais quelques années plus tard, à la suite des décès successifs des deux fils
aînés  (car  cette  histoire  abonde  comme  il  se  doit  en  morts  aussi  soudaines
qu’inexpliquées), les Britanniques avaient de nouveau placé Bhawal sous le contrôle du
Court  of  Wards.  En  1913,  le  troisième  et  dernier  fils  étant  mort  à  son  tour  (!),  le
gouvernement  britannique  administra  le  plus  important  État  hindou  du  Bengale
oriental au nom de trois jeunes veuves.
4 Telle était la situation lorsqu’en janvier 1921, douze ans après le décès du deuxième
kumar, un ascète présentant une étonnante ressemblance avec lui fut donc découvert à
Dhaka. L’homme, qui ne parlait pas bengali (selon certains il était originaire du Penjab),
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fut  pourtant  immédiatement reconnu par divers  proches et  familiers  du défunt,  au
nombre desquels se trouvaient sa sœur – personnage remarquable – et l’aînée de ses
belles-sœurs.  Toutefois,  sa veuve – autre forte personnalité –  et  sa plus jeune belle-
sœur le dénoncèrent comme un imposteur. En 1919, cette dernière avait adopté un fils
et cette adoption avait créé au sein de la famille de Bhawal une scission que l’arrivée
soudaine de l’ascète contribua à renforcer :  lors du procès, les autorités du Court of
Wards soupçonneront certains membres de la famille de reconnaître le second kumar
dans l’ascète du seul fait qu’ils étaient farouchement opposés à cette adoption. Peu de
temps après son apparition, ce dernier déclara formellement être le second kumar. En
1924, il quitta ses vêtements monastiques, coupa ses longs cheveux ; dans les années
suivantes,  on  le  vit  à  Calcutta,  habillé  comme un zamindar, conduire  lui-même son
tumtum (voiture  à  cheval)  et  fréquenter  les  cercles  aristocratiques.  Il  parlait  alors
bengali mais d’une manière inhabituelle que, lors du procès, les témoins, selon qu’ils
acceptaient ou non son identité de second kumar, attribuèrent pour les uns à un défaut
de  prononciation  (résultat  d’une  blessure  interne),  pour  les  autres  à  un  accent
hindoustani.
5 L’enthousiasme avec lequel le public bengali accepta la version de l’ascète et de ses
partisans  fut  d’emblée  un  sujet  d’inquiétude  pour  les  Britanniques  en  ces  années
politiquement troubles. Mais c’est seulement à partir de 1929 qu’ils prirent la mesure
du problème. À cette date, en effet, le second kumar ressuscité célébra la cérémonie de
punyaha qui,  en  marquant  le  début  de  l’année  fiscale  au  Bengale,  est  l’occasion  de
renouer  symboliquement  les  liens  entre  le  maître  et  ses  tenanciers.  Dès  lors,  le
gouvernement britannique enregistra un important manque à gagner dans les impôts
de Bhawal et entreprit d’exercer diverses pressions sur l’entourage du revenant pour
mettre un terme à la « conspiration ». Il est clair que la confrontation était devenue
inévitable. Son premier acte commença en 1930, lorsque l’ancien ascète entama une
action judiciaire  pour  être  légalement  reconnu comme le  second kumar de  Bhawal.
Trois années plus tard, alors que s’organisait le mouvement de la Désobéissance civile
et  qu’éclataient  plusieurs  révoltes  armées,  le  procès  le  plus  sensationnel  de  toute
l’histoire  légale  du Bengale  commença ;  quand il  se  termina en 1946,  l’Inde était  à
quelques mois de son indépendance (août 1947).
6 On s’en doute, la reconstitution de ce procès hors normes forme la pièce maîtresse de
l’ouvrage de Partha Chatterjee. À partir des archives juridiques et d’autres documents
d’époque,  dont  un  grand  nombre  d’inédits,  ce  dernier  en  présente  les  différents
acteurs, dont il dresse au passage de saisissants portraits et ordonne l’immense masse
de  leurs  témoignages  pour  produire  deux  récits  distincts,  quoique  habilement
enchevêtrés : l’un reflétant la version des faits du plaignant, l’autre celle des avocats de
la défense. Considérons-les rapidement.
7 Selon le plaignant, les choses s’étaient passées ainsi. En mai 1909, alors qu’il se trouvait
à Darjeeling pour soigner une mauvaise syphilis (car le second kumar était un mauvais
garçon), son état avait soudainement empiré et il avait perdu conscience ; il avait repris
ses esprits au milieu d’un groupe d’ascètes qui l’avaient soigné ; par la suite, il avait
vécu avec eux, menant à leur côté une vie de vagabondage dans une sorte d’état de
torpeur ;  cette  situation  avait  duré  une  douzaine  d’années,  jusqu’au  jour  où,  se
trouvant à Dhaka, il avait été reconnu comme le second kumar ; dès lors, il avait peu à
peu  recouvré  ses  esprits.  Les  avocats  de  la  défense  s’acharnèrent  naturellement  à
démontrer le caractère fallacieux de toutes ces affirmations et donc la non identité
Partha Chatterjee, A Princely Impostor ? The Kumar of Bhawal and the Secret H...
L’Homme, 167-168 | 2003
3
double de l’homme ; de leur côté, ceux du plaignant firent défiler à la barre un grand
nombre de témoins, tous convaincus, au contraire, qu’il était bien le second kumar. Pour
donner  une  idée  de  la  complexité  de  la  situation,  retenons  de  ces  échanges
contradictoires les pages savoureuses consacrées à la soi-disant similarité de la couleur
des yeux du second kumar et du plaignant – une couleur appelée kaṭā en bengali. Ce
trait physique (partagé par plusieurs membres de la famille de Bhawal) devint, en effet,
un  signe  particulier  à  même de  résoudre  l’embarrassante  question  de  l’identité  du
plaignant, du fait qu’au Bengale on ne connaissait que deux types de couleur d’yeux :
ceux qui n’avaient pas des yeux ordinaires (noirs) avaient des yeux kata. Mais, aussi
curieux  que  cela  paraisse,  ce  trait  était  difficile  à  décrire  du  fait  même  qu’il  était
inhabituel ! Ainsi, tous les témoins reconnurent que le kumar avait eu les yeux kaṭā et
que ceux du plaignant l’étaient également. Pourtant nul ne put dire de quelle couleur il
s’agissait exactement ; ceux qui connaissaient l’anglais donnèrent comme équivalent :
brun, gris, noisette, auburn, jaune, et même bleu ! Dans cet invraisemblable imbroglio,
cette question simple ne put trouver de réponse simple.
8 Les avocats de la défense contre-attaquèrent en s’efforçant de contourner la question
de  l’identité  puisqu’elle  était  insoluble ;  ils  entreprirent  de  démontrer  leur  propre
version des faits, à savoir que le second kumar était bien mort à Darjeeling en 1909 et y
avait bien été incinéré. Prouver ce simple point aurait suffi à lui seul à saper la position
du  plaignant.  Mais  là  encore,  la  simplicité  était  trompeuse.  Les  événements  qui
s’étaient déroulés à Darjeeling en 1909 avaient été entourés de tant de mystères et
comportaient tant de circonstances mal éclaircies que, pour finir, la mort du second
kumar ne put être établie devant la cour avec toute la précision et la certitude requises
en un tel lieu. Certes, il y avait bien eu une crémation à Darjeeling en 1909, tous les
témoins convoqués s’en souvenaient, mais pour les uns, elle avait eu lieu le soir, pour
les autres le lendemain matin. Les premiers soutinrent que le cadavre du kumar avait
disparu sur les lieux même de la crémation et qu’on l’avait remplacé par celui d’un
autre individu. Des ascètes affirmèrent pour leur part qu’une forte pluie ayant dispersé
les deuilleurs, ils s’étaient approchés du corps, avaient constaté qu’il bougeait encore et
avaient emporté l’homme pour le soigner. La partie adverse nia qu’il ait seulement plu
cette nuit-là à Darjeeling et elle convoqua des météorologistes qui s’emmêlèrent dans
leurs relevés ; au demeurant, l’incinération du kumar n’avait pu avoir lieu que le matin
puisqu’il était mort vers minuit !
9 Ballotté entre ces deux versions contradictoires, le lecteur, qui ne peut plus lâcher le
livre, croit plusieurs fois avoir compris le fin mot de l’affaire, jusqu’à ce qu’un nouvel
indice le  replonge dans l’incertitude.  Il  ne sait  ce qui est  le  plus extraordinaire,  du
caractère parfaitement invraisemblable de chacun des deux récits ou du fait qu’il se
trouva une multitude de témoins, tous apparemment sincères et dignes de foi, pour les
étayer l’un et l’autre. Il est d’autant plus perplexe que Partha Chatterjee construit en
arrière plan de ces deux versions des faits un troisième récit, non moins maîtrisé, qui,
parallèlement, lui donne à voir les dessous de l’affaire.  Dans ce travail  d’analyse en
profondeur et reflétant un sens aigu de la nuance, l’historien met successivement au
jour les querelles d’une famille richissime divisée par des affaires d’argent, les rapports
hiérarchiques  entre  les  zamindars hindous  et  leurs  tenanciers  majoritairement
musulmans, les liens ambigus tissés entre les Britanniques et les zamindars, ou encore
les motivations personnelles des avocats du plaignant – qui comptent parmi les leaders
nationalistes les plus importants de la période. Il apporte aussi maintes informations
sur la nature du pouvoir britannique au Bengale oriental dans la première moitié du XXe
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 siècle,  notamment  par  de  riches  développements  sur  son  personnel  juridique  (en
grande partie indigénisé) et sur les rouages complexes de sa justice à une époque où
l’autorité coloniale s’érode inexorablement. De cette formidable mise en perspective, il
ressort que l’opinion bengalie fut dans sa majorité favorable à la version des faits de
l’ascète  et  que  ce  procès  fut  celui  des  Bengalis  nationalistes  contre  l’Empire
britannique.  Témoigne  d’ailleurs  de  la  sympathie  du  public  l’immense  littérature
populaire que le procès suscita : tracts, chansons, poèmes, pièces de théâtre, etc., dont
Partha Chatterjee offre des échantillons révélateurs et dans lesquels il lit en filigrane
l’histoire secrète du nationalisme indien.
10 Alors, pour finir, le plaignant ne fut-il que le jouet d’habiles conspirateurs intéressés à
récupérer une vaste fortune qui, faute d’héritier, était passée sous le contrôle du Court
of  Wards ?  Ou était-il  bien le  second fils  du  raja  de  Bhawal ?  Oui,  certes,  il  l’était,
répondit le remarquable juge indien lors du jugement qui fut prononcé le 24 août 1936
(et confirmé à deux reprises ultérieurement,  d’abord par un autre juge indien, puis
finalement par un juge britannique). Rien n’est moins sûr, déclare de son côté Partha
Chatterjee,  qui  du reste a  prévenu son lecteur dès l’introduction (p. XII)  que quatre
années de fréquentation assidue des sources originales du procès ne lui ont pas permis
de répondre avec certitude à la question. Si l’historien prend ainsi ses distances par
rapport au résultat du procès,  c’est que, s’interrogeant sur les conditions politiques
dans lesquelles la vérité fut produite, il estime que le jugement fut avant tout le fruit de
son  contexte  historique.  Certes,  les  Britanniques  auraient  été  désireux,  du  moins
initialement, de trouver le biais légal pour garder les tenanciers de Bhawal sous leur
contrôle et exercèrent maintes pressions sur les témoins favorables au plaignant pour
qu’ils  se  taisent.  Dans le  même  temps,  ils  ne  pouvaient  se  permettre  de  perdre  le
soutien des zamindars alors que l’agitation nationaliste gagnait les classes moyennes des
villes. En fait, et c’est là la thèse sous-jacente du livre, le procès se déroula dans ces
années où le pouvoir colonial prit de plus en plus conscience qu’il était préférable de
laisser la gestion des affaires indiennes aux Indiens eux-mêmes. C’est pourquoi il offrit
l’occasion aux juges et  aux avocats  indiens qui  y  siégèrent  de se  poser  comme des
interprètes de l’affaire de Bhawal plus légitimes car plus autorisés que leurs confrères
et  homologues  britanniques ;  de  faire  valoir,  en  sorte,  que  tout  en  étant  aussi
compétents qu’eux dans le domaine technique de la loi,  ils  étaient beaucoup mieux
équipés  pour  comprendre  la  mentalité  et  les  pratiques  culturelles  de  leurs  propres
compatriotes. Avant même le transfert du pouvoir en 1947, le nationalisme avait déjà
grignoté une bonne partie de l’appareil judiciaire.
11 Une seule réserve à ce livre passionnant concerne le traitement de l’identité sociale du
plaignant. La question de la définition de ce qui constitue l’identité d’une personne fut
sous-jacente à tout le procès. Afin d’éclairer les débats qu’elle suscita, Partha Chatterjee
convoque les théories occidentales et indiennes de la perception, de la mémoire, mais
ne  réussit  pas  à  convaincre  de  l’utilité  d’un  bagage  aussi  savant  qu’écrasant  pour
comprendre  les  modes  de  raisonnement  et  d’argumentation  auxquels  les  différents
acteurs du procès eurent recours. Par contre, il omet de donner sur l’identité sociale du
plaignant des précisions indispensables à l’intelligibilité du jugement de 1936. Car ce
dernier ne se contenta pas de donner raison au plaignant. Il établit en outre qu’il n’y
avait aucun empêchement majeur à ce que celui-ci recouvre ses droits de propriété en
vertu du raisonnement suivant : certes, l’homme avait mené pendant plusieurs années
la vie d’un ascète, mais n’ayant jamais renoncé au monde de son plein gré, il pouvait
légitimement recouvrer ses droits de propriété (p. 271). Or, à aucun moment il n’est fait
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mention dans l’ouvrage des implications juridiques du renoncement au monde au sens
strict  du  terme,  c’est-à-dire  comme  résultant  d’un  rite  spécifique  (sannyasa) et
volontaire. En outre, faute de prêter une plus grande attention à la terminologie du
monachisme hindou, Partha Chatterjee désigne systématiquement le plaignant comme
un sannyasi alors qu’il n’appartenait justement pas à un ordre de renonçants. Aussi son
lecteur, déjà étourdi par l’avalanche de témoignages contradictoires, ne peut qu’être
perplexe lorsqu’il apprend que le plaignant était un ascète de l’ordre des udasin (p. 150)
 !  Autant  il  était  naturel  de  la  part  des  témoins  à  charge  et  à  décharge  d’appeler
sannyasi tout  type  d’ascète  (car  ils  ne  saisissaient  pas  davantage  que  les  hindous
d’aujourd’hui les différences de statuts entre les divers ordres monastiques),  autant
cette confusion est regrettable de la part de l’analyste puisque, pour finir, elle entrave
la compréhension de la portée du jugement. Insistons, ce que ce dernier établit, ce n’est
pas seulement que le second kumar avait survécu à l’épisode de Darjeeling, qu’il n’était
donc pas mort physiquement, mais aussi que, n’ayant jamais embrassé la condition de
renonçant, qui selon la loi hindoue équivaut à une mort civile, il n’était pas non plus
mort symboliquement.
12 Il n’empêche que, dix ans plus tard, d’aucuns allaient avoir le loisir de s’interroger sur
l’étrange faculté des symboles à laisser leur marque jusque dans le monde physique. En
juillet  1946,  la  justice  britannique  conclut  définitivement  à  l’identité  double  de
l’homme. Le surlendemain du verdict final qui mit tout le Bengale en liesse, le second
kumar,  rétabli  dans  son nom et  dans  ses  droits,  alla  rendre  grâce  à  la  déesse  Kali,
incarnation des forces de destruction ;  il  fut pris d’un malaise cardiaque au temple,
deux jours plus tard, il était mort et bien mort. La déesse avait-elle décidé de châtier
l’imposteur que la justice des hommes avait épargné… ? Ce ne fut là que le dernier coup
de  théâtre  d’une affaire  riche  en  coïncidences,  hasards  inexpliqués,  bizarreries  et
mystérieuses disparitions. Bref, d’une histoire aussi invraisemblable qu’un scénario de
Bollywood (et qui du reste a été portée à l’écran), mais qui fut pourtant le reflet des
aspirations populaires et de l’opposition au pouvoir britannique à l’une des époques les
plus cruciales de l’histoire du Bengale moderne.
13 1. 
NOTES
1. Pandurang Vaman Kane, History of Dharmasastra (Ancient and Medieval Religious and
Civil Law), Poona, Bhandarkar Oriental Research Institute, 1941, II (2) : 951-952.
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